Ho iniziato a notarlo nelle chiamate di mia nonna. Non era solo la parola ciao ma una sorta di apertura sonora che portava con sé una storia. Il modo in cui rispondeva poteva, nellarco di pochi secondi, rassicurare oppure erodere la conversazione. Non è banale: il tono non è un vestito per le parole. È … Leggi tutto
Cosa spinge una persona di ottantanni a prendere carta e penna invece di inviare un messaggio vocale o un emoji a San Valentino. Forse la risposta non sta nel romanticismo nostalgico ma in qualcosa di più profondo e urgente: la connessione sociale come bisogno primario. In questo pezzo provo a spiegare perché gli anziani ancora … Leggi tutto
Vedo persone anziane attraversare la piazza con un passo che non ha fretta ma non è neppure indolente. Certe volte li guardo e penso che possiedano un trucco che la nostra generazione digitale non ha ancora imparato. Non è nostalgia. È una pratica quotidiana che incidentalmente protegge la mente. In questo pezzo provo a spiegare … Leggi tutto
La scena è semplice ma insistente. Alle sette di mattina una porta si apre in un palazzo di provincia e da una finestra arriva una melodia. Non sempre è la stessa canzone. A volte è un vecchio successo degli anni sessanta altre volte è una ninna nanna riscoperta. È un gesto che ho visto ripetersi … Leggi tutto
Ho visto questa scena cento volte e ogni volta mi sorprende la stessa cosa. Un figlio entra in una stanza d ospedale per dieci minuti. Si siede, tiene la mano, se ne va. Un vicino passa ogni giorno due volte ma resta sempre meno di un quarto d ora. Le visite non sono lunghe eppure … Leggi tutto
Nel mio giro per piazze e sale da tè italiane ho iniziato a vedere un fenomeno banale eppure sotterraneo: uomini e donne intorno ai settant anni che non stanno a rimpiangere ma decidono intenzionalmente come affrontare il resto del tempo. Non è un vezzo da pensionati arzilli. È una scelta mentale precisa che la psicologia … Leggi tutto
Nella conversazione quotidiana la parola gratitudine suona spesso come un consiglio gentile ma vago. Quando però la ascolti da una signora che ha vissuto cinque decenni di storia italiana tra mutui falliti feste improvvisate e amori rimasti a metà la parola prende peso diverso. Le generazioni più anziane non pronunciano gratitudine come un mantra da … Leggi tutto
Ho passato gli ultimi anni a osservare come le parole cambiano con l età. Non è un esperimento di laboratorio ma una piccola indagine casalinga fatta di cene, telefonate e interruzioni di conversazioni da parte di persone oltre i sessant anni che, quasi senza preavviso, pronunciano Ti amo come si lanciasse un gancio morbido sulla … Leggi tutto
Arrivo subito al punto senza indulgenze. Quando parlo con persone intorno ai settant anni vedo spesso lo stesso filo invisibile nei loro discorsi. Non è la rimpianto per gli errori commessi ma un rimpianto diverso. È il rimpianto per le strade che non hanno preso. Non è una storia nuova ma merita più attenzione di … Leggi tutto
Negli ultimi anni ho passato tempo ad ascoltare nonni, zii e vicini di casa che, con poche frasi calibrate e una punta di sprezzatura, ripetono una linea di fondo: non voglio arrivare alla fine e chiedermi il perché. Questa affermazione non è soltanto un vezzo da saggezza popolare. La ricerca psicologica la conferma e la … Leggi tutto